Siempre en Domingo: las fotografías clandestinas de Jorge Tiscornia en el Penal de Libertad by Conejo, Yazmin
CONEJO YAZMÍN • Siempre en domingo: las fotografías clandestinas de Jorge Tiscornia en el 
penal de Libertad 
 
 79 
Siempre en domingo: las fotografías clandestinas de Jorge Tiscornia en el penal de 
Libertad1 
Always on sunday: The clandestine photographs of Jorge Tiscornia in the “penal de Libertad” 
 
Yazmín Conejo2 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA. ARGENTINA. 
 
Resumen. Un clic de la cámara es el instante en el que cabe toda una vida. Pero si ese acto 
creativo de tomar fotografías se ve desafiado por la urgencia de contar una experiencia 
extraordinaria, como la vivida al interior del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya 
(1973-1985), entonces va a cambiar la forma en que percibimos la imagen. Ya no contendrá solo 
un recuerdo sino un acontecimiento que busca ser narrado. Partimos del material visual 
fotográfico que Jorge Tiscornia registró dentro del penal unos días antes del domingo de 
liberación, para hacer el ejercicio de mirar las imágenes con una distancia espacio temporal y 
reactivar el reconocimiento (individual y colectivo) que añade la susceptibilidad de interpretación 
de las imágenes en nuestro presente. Abrimos el camino con la referencia a las cuatro fotografías 
de Auschwitz narradas por Didi-Huberman para desmenuzar las imágenes de la cárcel, con lo 
cual pudimos vincular las imágenes en este proceso dentro de la memoria. Susan Sontag nos 
permitió acceder a las imágenes desde una perspectiva diferente al sacarlas del plano estático y 
subjetivo y dotarlas de movimiento. Finalmente vimos cómo Didi-Huberman nos llevó a tocar lo 
real cuando lo inimaginable puede ser imaginable a través de los fragmentos de memoria que 
suscitan el reconocimiento de la experiencia extraordinaria. Convertimos una fotografía estática 
en una pieza de marcos móviles que nos permite mirar las experiencias en prisión objetivamente 
como prueba testimonial de lo que sucedió y que pretendió ser negado.  
Palabras clave. Dictadura; Uruguay; Presos políticos; Penal de Libertad; Fotografía. 
 
Abstract. A click of the camera is the moment where a lifetime fits. But if that creative act of 
taking photographs is challenged by the urgency of letting know an extraordinary experience, as  
lived inside the "Penal de Libertad" during the Uruguayan dictatorship (1973-1985), so the way 
we perceive the image will change. It will not contain just a memory but an event that seeks to be 
narrated. We take the photographic visual material that Jorge Tiscornia photographed inside the 
Prison and we will see that when looking at the images with a space-time distance, recognition 
(individual and collective) is reactivated, which adds the susceptibility to interpretation of the 
images in our present. We opened around the reference to the four photographs of Auschwitz 
narrated by Didi-Huberman in connection with the images of the prison, which we could relate 
the images in prison in this process of memory. Susan Sontag allowed us to access the images 
from a different perspective by taking them out of the static and subjective plane and giving them 
movement. Finally Didi-Huberman led us to touch the real when the unimaginable can be 
imagined through the memory fragments that combine the recognition of the extraordinary 
experience. We turn a static photograph into a piece of mobile frames that allows us to look at the 
experiences of political prisoners objectively as testimonial evidence of what happened inside the 
 
1  La investigación fue realizada en el marco de la Beca Roberto Carri, otorgada por el Ministerio de 
Educación de Argentina, de abril de 2013 a diciembre de 2014, Universidad Nacional de La Plata.  
2  Licenciada en Literatura Latinoaméricana. Universidad Autonóma de Yucatán, México. Maestría en 
Historia y Memoria, Universidad Nacional de la Plata, Argentina. Mail: ispoco@gmail.com 




prison and was intended to be denied. 





Toda una vida puede ser sintetizada en una aparición momentánea.  
(Sontag 223) 
 
Si un hecho fue pensado es susceptible de ser pensable. Esta afirmación se vuelve fundamental 
para detenernos y mirar con una perspectiva diferente todo aquello que sucedió en el llamado 
siglo de la barbarie, nombre con que el historiador Eric Hobsbawm (30) denominó al siglo XX, 
que da inicio en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial, que continúa, como una 
vorágine de horror, durante la Segunda Guerra Mundial y el surgimiento de sociedades 
autoritarias, y que desemboca en totalitarismos en los que las dictaduras latinoamericanas jugaron 
un papel importante, ya al final de esa época infame. Los testimonios de supervivientes 
dispuestos a transmitir sus experiencias extraordinarias van a ser fundamentales para poder 
comprender, desde las entrañas, lo que cada uno de estos momentos de horror representaron, pero 
también hay que considerar que muchos de ellos tomaron su tiempo para poder salir a la luz. Ya 
sea de forma oral, escrita (ficción y no ficción) o visual, cada uno de estos aportes testimoniales 
permite identificar un fragmento de la experiencia de ese pasado. Esta memoria, extraída de estos 
contextos cargados de injusticia, dolor y muerte, amplía el sentido del acontecimiento relatado 
más allá de lo que la historia oficial quiso mostrarnos. 
 Este trabajo toma como base la investigación de Didi-Huberman (en Imágenes pese a 
todo y en Cuando las imágenes tocan lo real) sobre las cuatro fotografías que fueron tomadas por 
Alex dentro del campo de concentración Auschwitz-Birkenau, las cuales resistieron contra todo 
pronóstico y lograron salir clandestinamente hacia la resistencia polaca en Cracovia poco antes 
del final de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia extraordinaria vivida al interior del penal 
de Libertad E.M.R. Nº 1 durante la dictadura uruguaya (1973-1985) con el material visual 
fotográfico que Jorge Tiscornia registró unos días antes del domingo de liberación tiene una 
fuerte conexión con la travesía de las fotos de Alex. En su relato “Acción de gracias”3, Tiscornia 
narra cómo fue tomar las fotografías, revelarlas, sacarlas del penal de Libertad y su recuperación 
un domingo, veintiún años después de creerlas perdidas4. El objetivo de este trabajo es plantear, 
en los términos de Didi-Huberman, cómo lo inimaginable, aquello vivido dentro del penal de 
Libertad por los presos políticos de la dictadura uruguaya (1973-1985), puede volverse 
imaginable a través de los fragmentos de memoria que despiertan el reconocimiento de la 
experiencia extraordinaria del acontecimiento relatado a partir de las fotografías clandestinas de 
Jorge Tiscornia. Pondremos énfasis no solo en lo que la fotografía saca a la luz, sino, y sobre 
todo, en el diálogo que permite establecer con lo que queda fuera de ella. 
 Es importante considerar que aun cuando encontramos diferentes investigaciones en torno 
a las fotografías realizadas durante los años de dictadura en el Cono Sur, específicamente en 
Argentina y Chile, lo cierto es que estas plantean el acontecimiento generalmente desde dos 
perspectivas: la primera, con un punto de vista documental posterior y la segunda, con un punto 
 
3  Publicado en 2006 y 2014, aquí se hará referencia a la primera publicación. 
4  No tenemos una fecha exacta, pero podríamos ubicar este momento de reencuentro con las fotos a inicios del año 
2006. 
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de vista artístico. En el primer caso, el historiador utiliza las imágenes para ilustrar 
acontecimientos descritos en su narración. Estas imágenes son archivos de lo acontecido en la 
ciudad, como movilizaciones y represiones, o imágenes que fueron tomados al interior de los 
centros clandestinos de detención, pero con un propósito determinado por la burocracia militar, y 
recuperadas posteriormente. Ejemplo de ello son las investigaciones de Natalia Fortuny, Cora 
Gamarnik, Emilio Crenzel, Claudia Feld y Jessica Stites, Nelly Richard, Elizabeth Jelin y Ana 
Longoni, solo por mencionar algunas.  
En el segundo caso, las intervenciones fotográficas que rescatan la memoria desde un 
punto de vista artístico cuentan con el testimonio de supervivientes y/o de las familias para la 
reconstrucción del pasado dictatorial. Podemos mencionar, entre otros trabajos, la serie 
“Ausencias”, de Gustavo Germano, que hace una comparación de imágenes antes-después para 
evidenciar las desapariciones de familiares durante la dictadura argentina o “Desapariciones”, de 
Helen Zout, que hace una superposición de los supervivientes argentinos en los centros 
clandestinos donde estuvieron detenidos. 
 No desestimamos estas fuentes o series fotográficas como punto de referencia respecto de 
las fotografías del penal de Libertad en futuras investigaciones. Por ahora, lo que buscamos es 
mostrar la perspectiva desde el interior, durante el período mismo de la dictadura, tomando como 
centro al autor, la travesía para obtener las imágenes y lo que representan en el contexto actual. 
Este desafío de fotografiar clandestinamente la máquina de represión capta, de primera mano, 
aquello que, de otra forma, no habría podido ser. 
 
La experiencia extraordinaria: el contexto de las imágenes 
 
La conexión entre el trabajo fotográfico clandestino del penal de Libertad y el que salió de 
Auschwitz se halla, desde nuestra perspectiva, en la arista del surgimiento del Holocausto como 
tropos universal. En palabras de Andreas Huyssen, el Holocausto pierde su calidad de índice del 
acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias 
traumáticas y de su memoria (17). Coincidimos con Huyssen en que el paradigma que significó 
Auschwitz cumple con especificidades irrepetibles e irremplazables, y aunque probablemente no 
pueda equipararse la maquinaria siniestra que envuelve al Holocausto con la que impusieron los 
militares en las dictaduras latinoamericanas, lo cierto es que no podemos desestimar la 
sistemática planificación de desaparición, tortura y muerte durante este período en el Cono Sur. A 
la luz de lo que significó este acontecimiento para la civilización occidental del siglo XX, el 
concepto de Huyssen sirve no como punto de llegada, sino de partida de un nuevo paradigma que 
permita narrar, desde las entrañas, la violencia institucional. Las voces y los relatos que los 
perpetradores no pudieron acallar encontrarían cabida en la apertura que proporciona el mirar a 
través del prisma del tropo del Holocausto5.  
 Con la llegada del siglo XX se impone una exigencia de realidad que transforma a la 
imagen –fotográfica– en un referente de primera mano en la búsqueda de pruebas susceptibles de 
interpretación en cuanto vestigio o huella directa de lo real. No entraremos en detalles sobre las 
manifestaciones contemporáneas de la fotografía, pues lo que nos interesa es mirarla en el sentido 
de la representación de un testimonio que redefine la realidad registrada y, sobre todo, de lo que 
queda al margen de ella, expandiéndola a una interpretación que supera la imagen real 
 
5  Para ampliar un poco más acerca de la postura de los intelectuales sobre el tropo del Holocausto consultar Bauer 29 y Traverso 
252-253.  




perceptible a simple vista. Las cuatro fotografías de Auschwitz-Birkenau y las fotografías del 
penal de Libertad pertenecen a estas memorias que dan cuenta de la urgencia de capturar el 
momento, mostrándonos, con la imagen revelada, la maquinaria siniestra detrás de ellas. Son una 
impronta por medio de la cual se hace posible rescatar de las ruinas y asir un testimonio 
invaluable. 
Si queremos aprehender la imagen más allá de los objetos materiales que esta nos muestra 
es necesario mirar desde donde fueron construidas. En este marco, la documentación de Jorge 
Tiscornia, preso político del penal de Libertad en el período 19726 a 1985, es de los testimonios 
más importantes7 para poder imaginar la estancia de doce años, bajo la represión de la dictadura, 
en el espacio delimitado de las celdas. La memoria visual, a través de su trabajo fotográfico no 
planeado, como explicaremos más adelante, a la par de su trabajo de escritura, será la clave para 
tener una perspectiva diferente de los testimonios y narraciones, al diversificar la documentación 
existente y el archivo de aquellos años a los que podemos tener acceso. 
¿Desde dónde narra Tiscornia, desde dónde nos muestra estas imágenes? Para 
entenderlas debemos remontarnos al inicio de la dictadura y a la situación dentro del penal de 
Libertad que marca, a manera de termómetro, ciertas pautas que corresponden a la transición 
hacia el golpe de Estado, la instauración del régimen y la posterior recuperación de la 
democracia. 
Se pueden rastrear los indicadores del golpe de Estado en Uruguay de 1973 desde los 
gobiernos constitucionales de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan María Bordaberry (1972-
1973), denominados gobiernos de crisis o de excepción y caracterizados, por Giovanni Sartori en 
Rico, como “gobiernos no democráticos pero que tampoco constituyen un sistema dictatorial en 
tanto se apoyan en la Constitución para dotar de atribuciones extraordinarias a órganos estatales 
normales (ejército, policía, justicia)” (188). Estos órganos trabajan a la par y desde la legalidad 
que le confiere el poder gubernamental, como puede verse, justamente, en los trabajos realizados 
por las Fuerzas Conjuntas (Fuerzas Armadas y policiales) previas al golpe8. Y es este sistema de 
gobierno, vigente desde 1967, que a principios de febrero de 1973 se ve exponenciado cuando se 
revela definitivo el entronizamiento militar en la esfera política, tal como proponen Broquetas y 
Wschebor (76). 
 Luego de las primeras reformas constitucionales que habían conferido un poder 
excepcional a las fuerzas militares, el presidente Bordaberry, para inicios de 1973, intenta 
arrebatarles dicho poderío y someterlos de nuevo al orden civil. Los militares responden con los 
Comunicados 4 y 7 y, posteriormente, con el pacto de Boiso Lanza el 12 de febrero de 1973, en el 
que se termina concretando su continuidad en el poder. En este sentido, es la necesidad del 
ejercicio del poder sin mediaciones de tipo partidarias o parlamentarias la que logra, mediante el 
exceso de poder gubernamental, subordinar al Estado de derecho y permitir la nada sorpresiva y, 
al contrario, gradual irrupción militar que culmina con el autogolpe de Estado definitivo el 27 de 
junio de 1973. El régimen militar duraría hasta 1985. Durante ese período funcionaron diferentes 
 
6  A pesar de que el golpe de Estado se da en 1973, la realidad es que muchos de los presos políticos cayeron 
durante 1972, cuando el gobierno aún era democrático.  
7  Sin demeritar el trabajo literario ni testimonial de los compañeros que también estuvieron presos en el mismo 
penal y durante el mismo período. La importancia de la documentación de Tiscornia (de las fotografías y del 
almanaque) radica en su afán por resguardar la memoria y la minuciosidad con el que llevó a cabo su archivo 
personal. Toda esta información es el sustento que acompaña, con datos e imágenes, los testimonios que 
compartieron, de forma oral o escrita, otros compañeros. 
8  Son, justamente, las Fuerzas Conjuntas las que, hacia 1972, detuvieron a los dirigentes tupamaros y los 
recluyeron, en total incomunicación, desde ese momento y hasta concluida la dictadura en 1985. 
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cárceles de presos políticos en el país. 
 
Esta compleja, contradictoria y única relación entre democracia y autoritarismo trazó, en 
palabras de Álvaro Rico, un camino democrático a la dictadura (188). En efecto, a diferencia de 
otras dictaduras en la región, en Uruguay, bajo la continuidad institucional representada en la 
titularidad del presidente, que continuaba al mando, se reforzó el poder de las fuerzas armadas al 
conferírseles mayor injerencia en las decisiones políticas, administrativas y de seguridad 
vinculadas con el proyecto político previo. En solo dos años, del 27 de junio de 1973 hasta finales 
de 1975, la dictadura uruguaya logró transformar a una sociedad politizada con la desaparición 
casi por completo de toda expresión disidente. En este plan de transformación, las cárceles 
ejercieron un papel importante.  
Como parte de las estrategias del nuevo orden en el país, la continuidad del presidente no 
fue el único rasgo atípico de esta dictadura en comparación con los otros regímenes militares 
adheridos al Plan Cóndor. En Uruguay, la metodología represiva generalizada fue la prisión 
masiva y prolongada, acompañada, en todos los casos, de diferentes tipos de tortura9. Por un 
período de 12 años (1973-1985) se mantuvo un universo de presos políticos de alrededor de seis 
mil, lo que representa la dictadura con mayor cantidad de presos políticos en el mundo. 
La experiencia carcelaria uruguaya, con su singularidad, va a diferir mucho de una cárcel 
común. Hubo diferentes cuarteles y cárceles que funcionaron simultáneamente durante el 
transcurso de la dictadura, pero para fines de este trabajo solo hablaremos del E.M.R. Nº 1, 
llamado también penal de Libertad por la ciudad en la cual se ubicaba. En este centro estuvo 
preso Jorge Tiscornia. El penal de Libertad inició operaciones hacia 197210, un año antes del 
golpe de Estado, cuando la injerencia gubernamental civil cedía poco a poco a la irrupción 
militar, como vimos anteriormente. La población carcelaria de este penal era particular, pues la 
mayoría eran hombres jóvenes, con un nivel de formación intelectual alto y organizados política 
y socialmente antes de caer presos. Estas características les permitieron crear un microuniverso, 
en lo individual y colectivo, que incidió en el desarrollo de las actividades del penal en sus 
diferentes etapas, que, de otra forma, habrían sido diferentes.  
En este marco, la construcción de las dinámicas al interior del penal de Libertad 
transcurre de forma paralela a lo vivido por quienes estaban libres. Esta ironía marcada por la 
ubicación del penal en la ciudad de Libertad recae en la paradoja de la libertad perdida y habitada 
al interior de las celdas frente a la libertad perdida y habitada en el exterior. Las dinámicas que 
contemplaban la distribución de los presos por nivel de peligrosidad según los estatutos de los 
militares, las tareas o comisiones de las cuales se encargaba cada uno, las actividades manuales y 
de recreación, la concesión o prohibición de actividades, las visitas, etc., se hallaban sujetas a la 
 
9  El terrorismo de Estado en Uruguay tuvo varias dimensiones, capas de represión que afectaron, en distintos 
niveles, a la sociedad entera. La cárcel fue solo una de ellas: “La Investigación Histórica sobre la dictadura y el 
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) publicada por la Universidad de la República, documentó 116 
muertes, 172 desapariciones y 5.925 presos y presas políticas, entre ellos 69 niños y niñas que o nacieron en prisión 
o fueron secuestrados junto con sus padres y permanecieron presos, ellos también, durante meses o años”. “Hace 
32 años se vaciaban las cárceles de la dictadura”, Partido Comunista de Uruguay, 16 marzo, 2017, web, 1 nov. 
2020. Recuperado de www.pcu.org.uy/index.php/noticias/item/355-hace-32-anos-se-vaciaban-las-carceles-de-la-
dictadura. 
10  El penal de Libertad funcionó entre el 30 de septiembre de 1972 y el 14 de marzo de 1985. 




rigurosidad con que se vivía en las calles de todo el país11.  
Pero junto al rigor y los cambios constantes, existió una resistencia cultural que se forjó 
en las celdas como respuesta y salvación, tal como apunta Alfredo Alzugarat en Trincheras de 
papel: Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Esta reacción abarcó ámbitos del saber y 
del quehacer donde la dignidad humana libró una dura batalla que, entre sus múltiples 
consecuencias, dejó obras artísticas y literarias de inapreciable valor (5). Ante la pérdida de la 
libertad, la premisa era contar, de alguna forma, lo vivido para ser libres. 
Contar desde las entrañas de la violencia institucional fue la clave que permitió mostrar la 
contraparte negada por la historia oficial en un inicio. ¿Cómo poder contar todo lo vivido? Esta 
pregunta es fundamental en el rescate de la memoria y se puede apreciar en las diferentes formas 
que tomaron los testimonios de quienes lograron sobrevivir, obras literarias, testimoniales o 
artísticas, en las que podemos ver la urgente necesidad de transmitir aquello que, de otra forma, 
estaba condenado a desaparecer en medio de la muerte o el silencio.  
Existe una gran producción que se gestó en y a raíz de la experiencia carcelaria conectada 
con la paradoja Libertad-libertad y que se extiende no solo a material proveniente del E.M.R. Nº 
1, sino también del E.M.R. Nº 2 Punta de Rieles, entre otros centros de reclusión situados a lo 
largo del territorio uruguayo. En la vasta bibliografía a la cual podemos tener acceso es necesario 
destacar el trabajo historiográfico de Alfredo Alzugarat, el ensayo de Carlos Liscano El lenguaje 
de la soledad y Vivir en Libertad, de Phillips-Treby y Tiscornia. Tampoco hemos de olvidar los 
relatos testimoniales, como Las manos en el fuego, de Ernesto González Bermejo, o El hombre 
numerado, de Marcelo Estefanell, y las novelas, cuentos o poemas, tales como La mansión del 
tirano, de Liscano; Conversaciones con la alpargata, de Mauricio Rosencof; Oscura memoria 
del Sur, de Hiber Conteris, y obras artísticas, como los grabados de Elbio Ferrario y, por 
supuesto, las fotografías de Jorge Tiscornia, solo por mencionar algunos.  
En todo este material podemos observar, si nos detenemos en cada uno de ellos, cómo 
funciona y de dónde provienen los diferentes niveles narrativos de la experiencia carcelaria. En el 
caso de las fotografías del penal partiremos con algunas preguntas comunes que, con el pasar de 
los años, le han hecho a Tiscornia: ¿las fotografías fueron tomadas en los años de funcionamiento 
del penal?, ¿de dónde obtuvo una cámara?, ¿cómo fue que pudo tomar las fotografías que nos 
presenta? 
Con el correr del tiempo los militares fueron derivando a los presos varias tareas; 
entre ellas la de fotografiar a los compañeros que eran liberados. Así pasamos a tener 
acceso a cámaras, rollos y laboratorio, todo bajo estricto control ... Hoy me sorprendo 
a mí mismo diciéndolo con cierta frialdad, sin que se reflejen los verdaderos riesgos 
que aquello implicaba para todos nosotros, pero en aquel momento la ecuación 
“riesgo - afán de registro” se volcó hacia el registro y ahí están las fotos. No están 
 
11  No detallaremos cada período dentro del penal ni los cambios internos que respondían a las acciones 
políticas fuera de la prisión, pero es importante que se establezca este paralelismo. Para más información sobre las 
etapas de la cárcel consultar Alzugarat. 
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todas las que se sacaron porque algunas –las de “interiores” se extraviaron en el 
momento de salir. Supondrá el lector que un rollo de fotos, cortado de a dos tomas, no 
podía estar a la vista ni siquiera en el último día, y por eso oculté los pedacitos de 
rollo en varias tarjetas de cartón ahuecadas que, con mi nombre, identificaban los 
bolsos de ropa que me acompañaron en la salida el 14 de marzo de 1985 (Phillips-
Treby y Tiscornia 11).  
Veremos en los siguientes apartados cómo estas fotografías, realizadas clandestinamente 
en el contexto de la dictadura en Uruguay y de la cárcel, tan particular, nos hablan y nos muestran 
un tiempo captado que transcurre y que nos lleva a imaginar a lo que se ha sobrevivido y cómo se 
ha sobrevivido. Reconocerse en las imágenes de forma individual y colectiva nos permite, a 
nosotros, al mirarlas desde afuera, pensarlas como rescoldos de una experiencia que, a pesar de 
que ha ardido, aún permanece.  
 
El reconocimiento en la imagen: la fotografía como documento testimonial 
 
Cuando hablamos en términos de memoria sobre una experiencia extraordinaria (Ricoeur 214)12, 
como la vivida al interior del penal de Libertad, nos encontramos en la coyuntura de elegir por 
cuáles caminos transitar. Estos cruces serán siempre complementarios porque la memoria se 
construye a partir de fragmentos, versiones, perspectivas distintas, todas con idéntico valor.  
 En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur discute un punto crítico de lo que 
denomina la fenomenología de la memoria (66), el cual resulta relevante en la interpretación del 
testimonio fotográfico de Jorge Tiscornia, en conjunto con su relato “Acción de gracias”, dentro 
de la línea a la que la presente investigación se ciñe. En esta discusión sobre la fenomenología de 
la memoria se presenta el recuerdo distinguiendo entre la memoria que ve de nuevo y la memoria 
que repite (Ricoeur 75). Ricoeur propone una traslación de la conjunción lineal recuerdo-imagen 
representada en la memoria a una estructura de tres ejes en la que se añade la necesidad eidética 
y, con ella, el acto de reconocimiento13. Lo anterior conectaría, tanto en el mneme (de la memoria 
interna) como en la imagen fotográfica, en un primer nivel, al recuerdo-imagen con su 
reconocimiento en la escena vivida en un tiempo y un contexto y, en un siguiente nivel, a la 
memoria con la imaginación, a partir de la cual podremos explorar la presencia de las ausencias 
 
12  La experiencia extraordinaria (214) es un concepto que introduce Paul Ricoeur para referirse a la 
condición de los supervivientes que, mediante un acto de resistencia, enfrentan acontecimientos de orden político- 
social en los que se vieron involucrados de forma directa y en primera persona. Utilizaremos este término para 
referirnos a la experiencia vivida por los presos políticos del penal de Libertad durante la dictadura uruguaya (1973-
1985). 
13  Es en el momento del reconocimiento que termina el esfuerzo de rememoración del sujeto y se declara la 
exigencia de verdad del objeto. Es entonces que sentimos y sabemos; la imagen nos responde aquello que sucedió, 
que tuvo lugar, que implicó al sujeto que testimonia –el testigo–. Esa exigencia de verdad, como afirma Ricoeur (79), 
es lo que llamamos fidelidad. 




dentro del juego de la realidad que representa la imagen. 
 Annette Wieviorka (14) habló sobre la desconfianza hacia los testimonios de los 
sobrevivientes alegando que estos son subjetivos por naturaleza y, por ende, condenados a la 
inexactitud. ¿Puede, entonces, una fotografía revelar e ir más allá de un sentido subjetivo y lograr 
que el reconocimiento en la imagen sea colectivo y no individual? Si lo pensamos detenidamente, 
la decisión de encuadrar tal o cual situación y tirar un flash es completamente subjetiva, pero 
también está sujeta a múltiples variantes que colectivizan el acto en un sentido de reconocimiento 
e interpretación. En el caso de Tiscornia, la documentación dependió de factores que van desde su 
personalidad de olvidadizo y guardador14 hasta lo azaroso, si consideramos que la cámara y el 
equipo para las fotografías y el revelado fueron facilitados de forma clandestina por un amigo que 
también permanecía preso y a quien identifica como “el Chacal”: 
 
Yo hacía más de doce años que registraba acontecimientos del Penal y los guardaba 
escondidos en mis zuecos. Por lo tanto el enterarme de la máquina [fotográfica], saber 
que la manejaba un amigo, conocer que él tenía acceso a un laboratorio fotográfico 
donde hacía su trabajo para la comisión, fue el detonador para que la idea floreciera. 
Podría sacar fotos del Penal funcionando y guardarlas ... Tenía que tirarme al agua, 
ver qué pasaba si le pedía la cámara de fotos al Chacal (Tiscornia 196-198).  
 Había un deseo de fotografiar todos los espacios posibles ante la imposibilidad de 
asegurar la certeza o la salud mental de los testigos después de los años de prisión: “la salud 
mental de cada uno de nosotros nadie la podría garantizar de antemano, y por lo tanto no 
sabíamos a ciencia cierta qué podría pasar con el que hoy estaba firme, es decir sano, unos meses, 
unos años después” (Tiscornia 197). Esto fue lo que impulsó, en primera instancia, la idea de 
tomar las fotografías del penal en funcionamiento y guardarlas como una forma de arrebatar 
algunas imágenes a esa realidad vivida. Por ello, la serie no se limita a su celda o los espacios 
personales. Ayudado de la protección de otros compañeros, como “el Lechón”, logró tomar 
fotografías de otras celdas, del pasillo, las barracas, la plancha.  
 
 
14  Para más información sobre los documentos rescatados por Tiscornia, se puede consultar el libro Vivir en 
Libertad (Phillips-Treby y Tiscornia) y El Almanaque del penal (Tiscornia).  
CONEJO YAZMÍN • Siempre en domingo: las fotografías clandestinas de Jorge Tiscornia en el 






Figura 1. Planchada. Primer piso.  
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
  
Yo rescato del río de la memoria, y con las arrugas del tiempo, algunos de los 
movimientos para sacar las fotos, me resulta muy claro que saqué esas fotos de las 
canchas y del campo, al mediodía. Unas desde mi propia celda como era lo indicado y 
lo más seguro. Otras desde una celda vacía, como una de las que ya había en ese 
momento, del ala de enfrente, es decir, desde el ala derecha del 5ºA. Me resulta claro 
también que las de la planchada del primer piso las tomé aprovechándome de la 
circunstancia de que yo, de vez en cuando, hacía de operador en “la lata” (es decir: la 
radio del penal) y podía llegar ahí sin mayores inconvenientes (Tiscornia 195). 






Figura 2. Planchada, vista lateral. 
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
 Las fotografías tomadas por Tiscornia trabajan en el límite de la representación, son una 
experiencia fotográfica no elevada a la contemplación sino a la acción. Los objetos observados en 
el encuadre desconciertan y el silencio generado tras mirarlos se convierte en un espacio para 
buscar las conexiones que le provean de significado. Podemos percibir en todas ellas la urgencia 
de documentar frente al riesgo de activar el disparo de la cámara y ser descubierto. En Sobre la 
fotografía, Sontag (128) afirma que una imagen fotográfica es, en sí misma, un acceso a la 
realidad15 de un momento determinado, de un contexto. Y propone distinguir entre el tiempo 
vivido y el tiempo en la imagen como un punto clave en la búsqueda de su significado: “en el 
mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe que va a suceder. En el mundo de la imagen, 
(algo) ha sucedido, y siempre seguirá sucediendo así” (Sontag 235, el paréntesis es mío, las 
cursivas del texto).  
 Tiscornia nos muestra imágenes que fueron tomadas desde la ruina, desde las entrañas de 
la máquina construida para destruir durante el período de la dictadura uruguaya (1973-1985). Con 
ellas narra visualmente desde el interior mismo de la violencia institucional. Son trozos de  
 
15  Entendemos aquí la realidad desde la perspectiva de Susan Sontag respecto de que cada fotografía es un 
trozo de mundo y no una imitación de él. En este sentido nos dice: “Las fotografías no se limitan a verter la realidad 
de modo realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y evaluación según su fidelidad a las fotografías” (128). 
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realidad de cada uno de los prisioneros, panorama cíclico de fragmentos de memoria que se 
repiten en la imagen y en el que transcurre la experiencia extraordinaria vivida por quienes 
añaden, al ejercicio ordinario de rememoración de un hecho (un recuerdo), el reconocimiento 
respecto del acontecimiento16, ese que funciona como referente testimonial. En la imagen anterior 
dicho acontecer se manifiesta en el recuerdo, para el fotógrafo, del momento de la captura y en el 
reconocimiento no solo individual sino colectivo de lo vivido detrás de los barrotes de la celda, 




Figura 3. Vista exterior desde la celda. 
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
 Didi-Huberman (73) afirmó, respecto de las fotografías extraídas de Auschwitz, que el 
acto de resistir se identificaba con mantener “la imagen pese a todo”, aun cuando fuese reducida a 
su mínima expresión. Conservarla pese a todo era arriesgarse para arrancar ese trozo de realidad, 
mostrar que existió, reconocerse y hacer que otros se reconozcan en ella. Es un acto de 
resistencia, una denuncia que abre el camino para poder dotar a las fotografías de una voz. Así lo 
expresa Tiscornia: 
 
Había que denunciar, decir, contar, tratar que no quedara nadie sin saberlo. Con cierto 
pudor, a la uruguaya, sentíamos que había que testimoniar evitando minimizar o 
 
16  Paul Ricoeur establece una diferencia entre hecho, que corresponde a acciones ordinarias que recordamos, 
y acontecimiento, cuando aquello que se recuerda está marcado por un contexto político, social o personal con 
carácter de convertirse en un testimonio, es decir, experiencias extraordinarias (208-213). 




exagerar lo vivido … La referencia a “los demás”, a contarle a los demás, implicaba, 
de alguna manera, ceñirse a la realidad de la manera más ajustada que fuera posible; 
tal vez porque presentíamos que el mismo concepto de verdad estaba acorralado y 
preso ... la verdad seguía siendo nuestro instrumento más poderoso, el único que 
teníamos para oponer a la versión oficial que inundaba los periódicos, las radios, los 
cines (Phillips-Treby y Tiscornia 2). 
   Si el tiempo en las imágenes fotográficas no deja de suceder y se presenta cíclico e 
infinito, como afirma Sontag (128), debemos dejar de mirar estos espacios fotografiados como 
solo un objeto estático girando sobre su propio eje, necesitamos descolocarlos. Tiscornia se 
arriesgó a fotografiar el penal como parte de su documentación personal contra el daño a la salud 
mental que pudiera causar la prisión, pero lo cierto es que las imágenes no estaban pensadas para 
ser miradas en el tiempo presente, en su contexto. Estas imágenes, y cualquiera cargada con un 
peso político y social, como lo fueron también las fotografías de Auschwitz, deben mirarse en un 
tiempo y espacio diferente al que fueron tomadas. En este sentido, las imágenes dejan de ser 
estáticas cuando salen de nuevo a la luz en este reencuentro casual como analogía de una segunda 
creación, revelando un nuevo sentido tanto para su creador como para todos los que se reconocen 
en ellas y las reconocen como objeto de estudio. 
 
Pasaron veintiún años ... Hace un mes mamá me dio un cajón con herramientas y una 
parte de las cosas de mi padre, al que de a poco he ido descubriendo guardador ... 
Entre tanta cosa apareció el estuche rígido de una máquina de afeitar eléctrica; al 
abrirlo, además de la máquina, encontré lo que me pareció un sobrecito de nailon 
negro de 9 por 4 centímetros ... Y ahí fue que descubrí que se trataba de negativos 
blanco y negro, cortados de a dos, como los que yo había guardado hacía más de 21 
años. Con una mezcla de curiosidad y emoción encontré que ahí entre mis dedos tenía 
aquellos negativos (Tiscornia 193-194).   
 El tiempo vivido en condiciones de encierro, de carácter cotidiano, repetido y monótono, 
pasa a la fase declarativa al permitir que el reconocimiento en y de las imágenes lo dote de 
movimiento. Este movimiento de la imagen nos permitirá acceder al significado que buscamos al 
ir, en palabras de Walter Benjamin (Tesis, 43), “a contrapelo de la historia”, en un sentido 
diferente a lo que las imágenes nos muestran. Es mover los marcos en los que se inscriben las 
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escenas que Tiscornia nos presenta en la serie de imágenes fotográficas mirando no solo lo que 
nos presenta sino aquello que no podemos ver. Este “dejarnos ver” hay que entenderlo también en 
un sentido más allá de lo visual, es lograr comprender el punto de convención del reconocimiento 
en la imagen y todo aquello que la complementa17, es imaginar más allá de esos bordes, 
extrayendo la experiencia extraordinaria, y preguntarnos qué es entonces lo que esas imágenes 
tienen para contarnos.  
 Didi-Huberman (59) discute sobre la dificultad que presentan las imágenes de acuerdo 
con cuánto les pedimos. Afirma que si les pedimos demasiado –es decir, toda la verdad– 
encontraremos que las imágenes son inadecuadas y quedaremos decepcionados por lo que nos 
muestran, pues son solo fragmentos de algo mayor que traspasa los límites del encuadre. También 
pueden ser inexactas, porque el momento que muestran está congelado en un tiempo donde nos 
es permitido ver solo las acciones habituales que se desarrollaban en torno a la imagen 
fotografiada. Por ejemplo, respecto a las fotos de Tiscornia, ¿qué sucedía en la plancha principal 
(Figura 1 y Figura 2)?, ¿cuál era la disposición de las acciones en las habitaciones vistas desde 
otra perspectiva?, etc. Por el contrario, si les pedimos poco pueden ser relegadas a un simulacro, 
a una escena sin valor en la escala documental-testimonial, que sirve solo como referencia o es 
inaccesible para ser mostrada. 
 No nos queda otra que hacer un trabajo de memoria desde lo visual, ampliando el punto 
de vista desde el cual miramos las imágenes fotográficas en relación con lo que nos muestran, sin 
omitir nada de la composición total de la imagen, su contexto, y estar dispuestos a imaginar más 
allá de ella. Estar frente a esta serie de fotografías tomadas al interior del penal nos presenta un 
problema mayor al que plantea Wieviorka (96) con la mirada subjetiva; nos situamos más cerca 
del dilema declarativo sobre lo que la imagen tiene para contarnos. Pasemos entonces al apartado 
final, en el que proponemos un breve análisis de estas imágenes testimoniales tomadas por 
Tiscornia considerándolas fuera de lo estático, pensando en cómo nos llevan a mirar más allá de 
sus bordes, tocando una memoria del pasado a través de la imagen para imaginar aquello, al 
interior del penal, que se pensó inimaginable. 
 
Las imágenes, las palabras y las cosas: imaginar lo inimaginable  
 
  “Para saber hay que imaginarse” porque “no hay imágenes sin imaginación” son las dos frases 
de apertura que Didi-Huberman da a los libros Imágenes pese a todo y Cuando las imágenes 
tocan lo real (Didi-Huberman, Chéroux y Arnaldo). La imaginación –imaginar e imaginarse18– 
está vinculada directamente a la memoria cuando introducimos la idea de que frente a lo 
presencial existen ausencias. Es una perspectiva diferente para aprehender la realidad, pues ya no 
tomamos directamente el trozo de mundo que nos presenta la fotografía, como apuntaba Sontag, 
 
17  Sontag remite directamente a las imágenes visuales/tangibles el hecho de la existencia de múltiples 
versiones de un mismo acontecimiento: “Las imágenes fotográficas son indicios del transcurso de una biografía o 
historia. Y una sola fotografía implica que habrá otras” (233). Para el sentido de nuestra investigación consideramos 
esas “otras fotografías” como las múltiples versiones de un mismo acontecimiento. Desde esta óptica, como 
expresaremos después, corresponden al concepto de Didi-Huberman “cenizas de diversos braseros” (9). Lo que debe 
quedar claro es que tanto las diferentes versiones como la analogía de la conjunción de cenizas sugieren que el 
colectivo también se ha reconocido, con lo cual se abre la posibilidad de imaginar, justamente, más allá de las 
evidencias, las ausencias y todo aquello que no se muestra o que ha quedado fuera de los recuerdos iniciales.   
18  En este punto hay que aclarar que imaginar no debe entenderse como lo dirigido a lo fantástico, como suele 
suceder al pensarse en un acto creativo, sino a la experiencia vivida de un hecho susceptible de ser interpretado. 




sino que, a través de ella, nos abrimos a considerar todo aquello que no cabe en el instante 
capturado en la imagen. 
¿Cómo llegamos, entonces, a conectar la imaginación con la representación visual?, 
¿cómo hacer visible lo invisible? Para poder acercarnos a tocar las imágenes, en el sentido que 
Didi-Huberman (9) nos muestra en Cuando las imágenes tocan lo real, presentamos dos caminos 
paradójicos pero necesarios, que comienzan paralelamente hasta conectarse uno con el otro. El 
primer camino consiste en describir lo que se ve en cada imagen para apuntar su sentido. Solo 
entonces podremos mover sus marcos y comenzar el ejercicio de imaginar.  
Para realizar lo anterior hace falta un mecanismo de razonamiento en orden cónico para 
poder ir de lo general a lo particular, una rutina de pensamiento en el siguiente orden: ¿qué veo, 
qué pienso, qué me pregunto? Elijamos las fotografías en las que se expresa más poderosamente 
el tema de la prisión política sufrida dentro del penal de Libertad durante los doce años que duró 
la dictadura en Uruguay. Nos referimos a la secuencia fotográfica de la celda, en todas sus 
perspectivas: un espacio habitado, reapropiado, resignificado, recordado y reconocido19. 
 El primer acercamiento será para responder a la pregunta de qué vemos en cada  imagen. 
Debemos poner la misma atención en los objetos grandes y chicos, lo que está en primer plano y 
lo que se encuentra detrás o en las sombras. Partamos con lo que vemos dentro de la celda: 
número de buzos, libros, el mate y otros aditamentos permitidos, la cucheta, el “biorsé”, la 
ventana, la pileta, el bolsillero, la mesa de hormigón, la estantería, la puerta. Pero también cosas 
más específicas sobre el tiempo estimado en que se tomó la imagen (de día o de noche), en qué 
ángulo: desde el rincón, desde la puerta o debajo de la cucheta. 
 
19 “Al nuevo recluso se le quitan, junto con la ropa, todas sus pertenencias. Los reglamentos se encargan de 
describir el nuevo Equipo individual autorizado para el personal recluso y trazan los límites de la ‘cantidad de 
material autorizado a tener en la celda por la población reclusa’. Se reglamenta la cantidad de buzos que se pueden 
tener, de frazadas, de libros, de todas y cada una de las cosas permitidas. Se trata, al parecer, de hacer un corte lo más 
radical posible en la línea de vida del recluso en el momento mismo de iniciar una nueva etapa ... En las cárceles 
latinoamericanas, políticas o no, esta regla se fisura siempre por el mismo lado: nuestros estados pobres y 
dependientes no tienen capacidad económica para hacerse cargo de todos los insumos que necesitan los presos y, por 
lo general, poco a poco, los familiares de los reclusos terminan proveyendo algunos. Materiales para manualidades, 
tabaco, libros, dulces, ropa interior, frazadas” (Phillips-Treby y Tiscornia 26-27). 
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Figura 4. Biblioteca y ventana. 




Figura 5. Biorsé y pileta.  




Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
 Una vez que obtenemos esta primera fase de la información, la más superficial, empieza 
el ejercicio de diálogo con la imagen al acercarnos a su declaración de sentido. En este momento, 
el diálogo prosigue en un plano subjetivo porque debemos cuestionar la relación de lo que nos 
muestra con el contexto en el que lo percibimos. ¿Qué pienso y qué me hace sentir lo que veo?  
Sentimientos de desazón, soledad y lucha, resistencia, amistad, clandestinidad, complicidad. En 
esta etapa, la imagen comienza a hablar partiendo de lo que pensamos respecto de lo que vemos y 
despertará en nosotros, por ejemplo, conjeturas sobre los elementos enmarcados en la imagen. 
Poco a poco la apertura hacia lo objetivo se va creando. De esta manera comienza a cuestionarse 
el propio Tiscornia en “Acción de gracias”: “¿Qué me pasa al mirarlas? ¿Cuánto recuerdo de lo 
que está ahí impreso?, ¿qué veracidad objetiva tiene lo que antes (en el libro) escribí sobre ellas, 
puesto que de la veracidad subjetiva no tengo dudas?” (Tiscornia 191). 
En el reconocimiento de la imagen, Tiscornia describe elementos que después retoma 
para pensarlos y expresar sentimientos que nos servirán de referencia para poder 
expandir los marcos del encuadre: 
 
De esto valdría la pena hablar. Quiero decir: del sentimiento que muchos de nosotros 
tuvimos con esas celdas, con esa cárcel ... Para convencerme de que es mi celda miro 
lo que hay sobre la mesa, lo que todavía está en la estantería, lo que gotea encima de 
la pileta, lo que cuelga en los clavos de la pared20 (Tiscornia 205).  
 
 
Figura 6. Estantes y mameluco.  
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
20  Tiscornia dialoga en el texto consigo mismo, con un interlocutor que no está frente a él, pero que lo estuvo, 
dialoga con la imagen y con los objetos que reconoce y en los que se reconoce a sí mismo y a sus compañeros.  
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Figura 7. Celda cucheta. 
Fuente: Archivo personal de Jorge Tiscornia. 
 
 Finalmente, frente a la interrogante de qué me pregunto sobre la imagen, sobre lo que veo, 
pero también sobre lo que no me es permitido ver, llega el momento de imaginar. Esto sucede 
cuando entendemos que en el centro de la representación de la imagen no están las cosas que 
vemos, sino las ausencias (en el pasado, cuando la imagen fue tomada, y en el presente, en el 
momento en que se mira de nuevo). Esas ausencias se extienden a partir de aquello que 
pensamos, sentimos y nos preguntamos respecto de la imagen; es decir, todo lo que queda detrás 
del marco y que pertenece no solo a un individuo sino a un colectivo.  
En este sentido, podemos afirmar, siguiendo a Ricoeur, que “imaginar no es acordarse” 
(76) porque la construcción en torno a las ausencias se elabora en la conjetura que nos hacemos a 
partir de la memoria de otros, quienes, a su vez, construyen sus propias memorias a partir de 
otros datos y versiones, que cuentan con el mismo valor de verdad. Por ello Jean-Paul Sartre, en 
su libro Lo imaginario (346), entiende el acto de imaginar como un acto mágico que no se 
desvincula del recuerdo, sino que se posesiona de él, porque es a partir del reconocimiento del 
recuerdo que el acto mágico de la imaginación existe21. Lo anterior podemos presenciarlo en el 
momento que los negativos y las imágenes se revelan a Tiscornia veintiún años después de la 
liberación del penal:  
 
Con el negativo en la mano me entró la ansiedad. ¿Qué hacer? Ahora iría directo a 
escanear. Pero era domingo y tuve que esperar al otro día. Cuando uno está vivo no 
 
21  “Es un encantamiento destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, la cosa que se desea de modo que 
uno pueda tomar posesión sobre él ... Encantamiento que equivale a una anulación de la ausencia y de la distancia” 
(Ricoeur 77).  




hay lunes que no llegue y este llegó también ... Es ese rápido tránsito del tiempo que 
nos muestra, tal cual eran, cosas que nuestra memoria deformó por el camino. 
Reconocemos cosas fácilmente y nos negamos con otras ... No he hablado con el 
Lechón y quiero sentarme con tiempo para interrogarlo, sin mostrarle las fotos, y 
después de traer al hoy su memoria, comparar similitudes y diferencias entre sus y 
mis recuerdos (Tiscornia 203-204). 
 Es la imagen ardiendo y las cenizas de ella la que dará curso a esa imaginación que 
muestra, que da a ver y que hace ver. Es, como afirma Sartre, “un modo de representar la 
satisfacción plena” (241-243, cursivas en el texto original) porque quien imagina no es solamente 
quien se ve reconocido en la imagen, sino todo aquel que reconozca la imagen y se cuestione ante 
ella. Con la puesta en escena de las imágenes, lo inimaginable no lo es más, pues, como afirma 
Didi-Huberman, “hay que decir lo contrario: únicamente es imaginable, la imagen nos obliga a 
ello” (75, cursivas en el texto original). Son las imágenes las supervivientes intactas, las que 
refutan las pretensiones militares de las cárceles de la dictadura, en especial en el penal de 
Libertad, de no dejar testimonios visibles, ni palabras ni imágenes.  
Y aunque nunca habrá una verdad única e inamovible del acontecimiento pasado de una 
experiencia extraordinaria, hay que reconocer que, frente a una imagen que toca lo real, las 
imprecisiones de la memoria, con su sinfín de versiones, se vuelven todas igualmente 
importantes, todas un fragmento de algo que es necesario imaginar. Porque, dentro de una 
tradición con tendencia a explicar y en la que lo más directo es lo más efectivo, apostamos al otro 
lado, a aquel donde lo no dicho puede tener más fuerza que lo dicho, lo indirecto más peso que lo 
directo, lo aludido más relevancia que lo referencial. Encontrar la potencia estética y política de 
lo implícito en estas imágenes como metáfora de todo lo que está en la oscuridad y no en la luz 
necesariamente terminará, quizás, haciéndonos reconocer que la imagen es el instante donde cabe 
toda una vida y esto es más fuerte que lo que se ve y se dice de forma oficial. 
Las fotografías de Tiscornia hacen visibles la supervivencia y los anacronismos que 
afectan el reconocimiento de los lugares, los momentos que se perciben en la imagen con los 
recuerdos que transitan solo por la memoria. Estas imágenes, en conjunto con el relato “Acción 
de gracias”, permiten, a través del montaje propuesto por Walter Benjamin en Le livre des 
passages (485), que la escritura en relación con la memoria se dé no en la colección de recuerdos, 
sino en el reconocimiento  susceptible de ser interpretado más allá de los marcos que encuadra la 
luz en la fotografía. A estas imágenes no se accede de forma lineal (imagen-recuerdo), están 
cifradas en el pasado y vinculadas a un sentido eidético. Por ello, su relación con el tiempo 
depende de cómo se relaciona la memoria de la imagen dentro de un contexto histórico. Así lo 
afirma Didi-Huberman: “Aunque ardiente, la cuestión necesita toda una paciencia ... para que 
unas imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para que historia y memoria sean 
entendidas, interrogadas en las imágenes” (6). Accederemos y le arrebataremos lo estático a la 
imagen cuando seamos capaces de mover los marcos y reencuadrar para mirar lo que no se ve a 
simple vista. Entonces, las imágenes arderán, como propone Didi-Huberman, no en un sentido de 
destrucción, sino como el ave fénix, en un resurgimiento para ser miradas como nuevas desde esa 
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Las imágenes clandestinas de Jorge Tiscornia tomadas al interior del penal de Libertad en el 
contexto de la inminente recuperación de la democracia uruguaya y la salida de la cárcel de los 
presos políticos a principios de 1985 abren un paradigma dentro de las referencias testimoniales 
de la época. Jorge Tiscornia reconoce que no tenía nada que perder para impedir que en el futuro 
su presente se volviera inimaginable tal como lo querían los carceleros de la prisión uruguaya, al 
igual que los nazis respecto de los deportados en los campos de concentración, quienes actuaron 
para que nadie en el exterior pudiera creer o imaginar lo que sucedía dentro de las cárceles. El 
sufrimiento de muchos transformó su sobrevivencia en un acto de urgencia, mismo que fue 
transformándose, poco a poco, en un acto creativo involuntario, que incluye producciones 
artísticas y manuales, visuales y literarias de todo tipo.  
 Pese a ser las fotografías del penal de Libertad imágenes que no funcionaron como 
referencia o testimonio en ningún juicio posterior a la dictadura y cuya distribución entre el 
público se limita a unas cuantas exhibiciones en museos uruguayos, como la muestra “4646 días” 
del Centro de Fotografía en Montevideo, expuesta entre julio y noviembre de 2012, y algunas 
publicaciones realizadas por el propio autor, como el artículo “Acción de gracias”, en Cuadernos 
de la historia reciente Uruguay 1968-1985, o Vivir en Libertad, en colaboración con Walter 
Phillips-Treby, su valor como reconocimiento de la experiencia extraordinaria vivida dentro del 
penal de Libertad es de carácter invaluable en los estudios de memoria sobre la dictadura 
uruguaya. Por esta razón, nuestro interés es hacer estas imágenes visibles para abrir la posibilidad 
de considerarlas como parte de análisis y estudios posteriores y de un diálogo directo con otras 
representaciones provenientes de la experiencia carcelaria uruguaya o de otras experiencias en el 
mismo contexto del Plan Cóndor en el Cono Sur. 
 Abordar las fotografías en conjunto con el relato “Acción de gracias” y el libro Vivir en 
Libertad hizo posible establecer que la memoria, la imagen y el texto no son indisociables. Las 
fotografías son el soporte que sostiene y sirve de marco para sustentar otros relatos, otros 
testimonios u otras pruebas. Y aunque pocas veces podemos tener la suerte de una documentación 
de primera mano, el relato, los testimonios y las fotografías de Jorge Tiscornia indudablemente 
representan un bloque fundamental para comprender el contexto y la experiencia extraordinaria 
del paso de la dictadura uruguaya en el penal de Libertad. Al respecto, Paul Ricoeur (210) alude 
que los testimonios no concluyen con la construcción de un archivo, sino que resurgen en el 
plano de la representación y el reconocimiento del pasado referido, configurándolo dentro de la 
potencialidad de sus múltiples usos, que compromete una experiencia poética de la lengua, de 
esta con la imagen y lo que se proyecta más allá de ella 
 Tiscornia capturó estas imágenes como sustento testimonial inicial de lo vivido dentro del 
penal de Libertad frente al constante intento de los militares por enloquecer a la población que 
permanecía en prisión, tal como explicó en “Acción de gracias”. Estas fotografías no solo dan 
cuenta del recuerdo inmóvil de quien las tomó, en ellas se reconocen, en colectivo, diferentes 
memorias. Por tanto, la imagen exige no solo el carácter contemplativo sino también lo eidético 
como clave para deslizarse hacia la apertura de los bordes de la imagen.  
 Veintiún años después, al reencontrar las imágenes pérdidas, se reactiva el reconocimiento 
(individual y colectivo) y se añade la posibilidad de interpretación en el presente (nuestro 
presente, pero el futuro en la relación temporal respecto del momento en que fueron tomadas las 




imágenes). Esta transición es sumamente importante porque nos permite acceder a la fotografía 
de una forma objetiva, sin lo cual no podríamos conectar con lo que tiene para decirnos. Cuando 
tenemos las imágenes y hacemos la rutina de pensamiento de un diálogo con ellas (¿qué veo, qué 
pienso y qué me pregunto?) para pasar de lo descriptivo a lo declarativo, podemos imaginar, a 
partir de las respuestas que obtenemos en ese diálogo con el contexto y las experiencias 
extraordinarias, lo que existe más allá de los marcos de la imagen.  
 La memoria nunca es lineal ni estática, suele ser caprichosa y siempre está en movimiento 
y, sin darnos cuenta, a veces transfiere aquello que vivimos en lo que creemos haber vivido. 
Memorias prestadas, como diría Maurice Halbwachs (99), con las cuales reconstruimos una 
memoria fragmentada, extraída de las ruinas, como en el caso de Auschwitz o las dictaduras 
latinoamericanas. Las imágenes consiguen dar un vuelco desde donde podemos conectar, en una 
perspectiva diferente, con el panorama testimonial de lo que ahí se vivió. Hablamos de  tomar 
fragmentos de la realidad, como afirmó Sontag, para reconocerse en ella y acceder a las zonas no 
visibles de la imagen y la memoria inmediata.  
Transitar del centro de la imagen a los márgenes, y luego más allá de ellos, nos ha 
permitido tocar lo real pese a todo. No solo recogemos las cenizas de las diferentes memorias que 
dejan las imágenes construidas desde la ruina, las hacemos presente y no pasado, las llevamos a 
arder de nuevo para que continúen vigentes y, desde ellas, sustentar lo que sucedió y hacernos 
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